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Mục lục 


Ngu lâu! 


Trần Huy Thuận 
Ngu lâu! 


Biết, nói không biết - ấy là biết! 


(Lão Tử) 
Ngu si hưởng thái bình 
(Lời cổ) 


Ngu đồng nghĩa với dại. Ngược với ngu, dại là khôn. Vâng, 
“rồng vàng tắm nước ao tù, người khôn ở với người ngu bực 
mình!”. Lại nữa: “Làm tớ thằng khôn còn hơn làm thầy 
thằng dại!”. Ca dao xưa đã khẳng định như vậy. Ranh giới 
giữa ngu và dại là ngố. Dân An Nam ta xưa kia vốn rất tự tin, 
người ngoại quốc nào sang đến đất nước này cũng bị gọi là 
ngố: Tâu thì có ngố Tàu, Tây thì có Tây ngố, Nga ngố! 

Để diễn tả cái sự ngu, dại, ngố, người xưa đã có rất nhiều 
hình tượng: dại như vích, ngu như lợn, ngu như bò, ngu như 
chó... Khi chê bai ai đó một cách nhẹ nhàng, thì nói: “Sao 
mà cậu dại như con vích vậy?”; hoặc “trông cứ như thằng 
Tây ngố ấy!”. Còn khi đã ví ai đó “ngu như chó” có nghĩa là 
đã tức về cái sự ngu của người ấy lắm rồi, tức đến tột đỉnh 
rồi, không thể chịu được nữa! 


Suốt nhiều thế kỉ, dân ta đã dùng những từ ngữ đó để nói về 
cái sự ngu, sự dại, sự ngố. Như vậy tưởng là đã quá đủ rồi, 
không khiến ai phải sáng tác thêm làm gì! 


Vậy mà mấy thập niên gần đây lại nảy nòi ra một hình 
tượng hoàn toàn mới: Ngu lâu! Mới nghe thì chả ra làm sao 


cả, chả có gì đặc biệt cả. Ấy thế mà càng ngẫm, càng thấy 
thấm thía. Ôi! Sao mà nó đúng đến dễ sợ vậy? Nếu tìm ra 
được tác giả đích thực của câu nói này, chắc đến phải đề 
nghị trao tặng bằng “tiến sĩ ngôn ngữ danh dự” cho người 
đó mất thôi (tiến sĩ danh dự thì không phải làm luận án, 
không mất công thi cử; hệ quả là không sợ bị gọi là học giả, 
bằng thật, cũng không bi nghi ngờ chạy điểm, cóp bài!). 


Ngu lâu là sự ngu tệ hại nhất trong các loại ngu - tệ hại nằm 
ngay trong hai cái từ nghe có vẻ vô hại và hơi du dương ấy! 
Người ngu lâu là người chủ quan nhất trong những người 
chủ quan: Ngu mà chả bao giờ cho mình là ngu; ngay khi đã 
nhận ra mình ngu lâu, mà vẫn cứ tiếp tục ngu, cứ ngu một 
cách vô tư trong suốt cả cuộc đời, ngu như kẻ “mộng du... 
ngu”, ngu triền miên và đôi khi còn đắc chí nữa! Cái tệ hại 
của ngu lâu là nó kìm hãm tất cả, cả người bị gọi là ngu lẫn 
người có liên quan đến anh ta! Đó là sự khác biệt cụ thể 
nhất của ngu lâu so với ngu như lợn, như bò, hay như chó! 


Ngược với ngu là khôn. Song hành với khôn thường là 
ngoan! Cuộc đời có nhiều minh chứng (tuy không là tất 
cả) rằng kẻ khôn, thường là kẻ ngoan, chí ít cũng là kẻ biết 
cách ngoan! Dân gian gọi những kẻ khôn như thế là “khôn 
long khôn lỏi”, “khôn lọc khôn lõi”! Khi ở đâu đó hình thành 
hai ba phe phái, mà người phe mình khó thắng người phe 
đối thủ, thì cách lựa chọn đúng đắn nhất của mỗi phe, là 
dồn sự ủng hộ của mình cho kẻ ngoan, tức kẻ dễ sai khiến. 
Thế là ngoan nghiễm nhiên được đa số phiếu! Thực tế cuộc 


đời cho thấy, đã có không ít kẻ NGOAN leo lên đến tột đỉnh 
của sự “vinh quang” (!). 

Cha ông ta, nhiều khi khiêm tốn cũng tự nhận mình không 
khôn: 


“Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ 
Người khôn, người đến chốn lao xao!” 


Nhưng đấy chỉ là một cách mỉa mai đời mà thôi. Các cụ đâu 
có dại? Năm tháng nếm trải mọi cay đắng, ngọt bùi của 
cuộc sống, mới rút ra được sự “dại” đó. Lớp hậu thế, nhất là 
khi còn đang ở thời buổi đua chen, đang ở tuổi hăng thi thố 
để “thiên hạ biết mình là ai”, thì học được chữ “dại” của các 
cụ là khó lắm lắm! Những kẻ ngu lâu, đâu có được cái cốt 
cách dại đó của cha ông! 

“Khôn ngoan đến cửa quan mới biết!” là một kinh nghiệm 
đánh giá khôn - dại. Kinh nghiệm này cần nhìn ở cả hai phía: 
phía quan và phía dân. Được làm quan mà không biết tận 
hưởng lộc vua là dại, không khôn! Là dân mà đến chỗ công 
đường không biết biến báo, chạy vạy, không biết phong bao 
phong bì, có sao khai thật vậy, thì cũng là kẻ khờ khao, chứ 
không khôn! 


Ở cái thành phố tôi, có tay Nghĩa xe bò nổi tiếng một thời. 
Anh ta chỉ làm nghề kéo xe bò thôi, vậy mà xây được nhà 
lầu lúc nào không hay! Cái thời mà tất cả đều là nhà cấp 
bốn (một tầng trệt, lợp ngói), thậm chí còn tranh tre nứa lá, 
mà nghe tin Nghĩa ngố xây nhà lầu, lấy mẫu tận Thủ đô, thì 


chả ngạc nhiên làm sao được? Thực khách dự bữa tiệc mừng 
nhà mới đều là những người khôn ngoan, rất muốn được 
Nghĩa ngố giải thích. Rượu vào rồi, Nghĩa mới thủng thẳng: 
“Có gì đâu, thiên hạ, kể cả các bác đây cũng vậy, đều chỉ 
thích khoe khôn, chẳng ai chịu nhận mình dại. Thế là Nghĩa 
này nhận mình dại, mình ngố! Mà đã ngố thì chả thằng khôn 
nào lại đi tranh giành thiệt hơn với ngố cả, đúng không? Thế 
là ngố đây vơ tất! Hóa ra chính thiên hạ dại, chính các bác 
dại, các bác ngố! Ngay như cái việc hôm nay, chỉ Nghĩa ngô 
này mới dám cả gan làm ngôi nhà lầu to đoành thế này, lại 
đàng hoàng mở tiệc khao nữa; chứ các bác có của nhiều đến 
mấy, bố bảo cũng chả dám. Lại không bị thanh tra kiểm tra 
ngay tắp lự ấy à! Còn Ngố thì chả ai thèm để ý, chả ai thèm 
chấp! Ai đi chấp với thằng Ngố kéo xe bò cơ chứ?”. Kết thúc 
buổi tiệc, có người mừng Nghĩa hai câu: 


“Khôn như chúng tớ - là khôn dại 
Dại kiểu Nghĩa ngố - ấy dại khôn”! 


Vậy ra hai chữ khôn, dại ở đời, không phải là chuyện dễ 
nhận biết! Bởi vốn dĩ, xưa nay: Đời chỉ toàn những người 
tranh khôn, mấy ai tranh dại như anh Nghĩa ngố ở thành phố 
tôi? Phải chăng đó cũng là một trong những nguyên nhân 
dẫn đến sự ra đời của hai chữ “ngu lâu”. Và phải chăng cũng 
còn bởi lẽ những người ngu lâu như chính người viết bài này, 
đâu có bao giờ tự cho mình là không... khôn? 

Vâng! Không khôn thì, trước sóng gió cuộc đời, làm sao tồn 
tại đến tận bây giờ chứ? 
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